“Luzes na cidade”, diria Chaplin. Ele levanta de madrugada. Da janela observa o sono alheio. A cidade dorme. A cidade é só dele.

“Curioso”, pensa. “Todas as ruas e lojas e casas e trajetos. Tudo é casca. O que faz uma cidade são as conexões invisíveis. Os corações humanos que se conectam por teias”.

Como mapear uma cidade? Como mapear os corações?

Talvez a única forma seja pela arte – caminhar pelas ruas. Absorver a atmosfera. Enfrentar multidões. Deglutir. Deglutir o caos. Sangrar até que fora e dentro estejam misturados e não seja mais possível identificá-los.

Dali surgirá algo. Algo sobre as conexões invisíveis.

As cidades invisíveis de Calvino.

“Delírios”, conclui.

O piano chama. Ele bebe uísque e começa a tocar. O vizinho acorda. O vizinho pensa em ligar para o síndico, mas já desistiu. Sabe que não tem jeito. Músicos temperamentais não mudam. A madrugada pertence a eles. Mas, só para não perder o costume e externar sua raiva, o vizinho pega seu taco de golfe e bate com força no chão, para que o músico escute e saiba que incomoda.

“Finalmente”, pensa, “É hora dos fortíssimos”. Time for Beethoven.

O músico usa toda a sua energia para acordar o prédio.

Começa mais um dia.